记得 2001 年那会儿，县城里的网吧刚兴起传奇热，我揣着攒了半个月的零花钱挤在烟雾缭绕的机位前，总听旁边大哥喊 “快上，这服要开新地图了”，那时候还没太搞清楚这游戏到底叫啥，只跟着别人一起点桌面上那个带着骷髅头图标的快捷方式，每次加载时屏幕中央会跳出红色的大字，当时没细看，后来才知道那就是游戏的正式名称。
后来混熟了网吧里的老玩家圈，才慢慢弄明白 2001 年热血传奇的正式名称 —— 其实打从盛大代理引进这款游戏开始，官方对外用的就是 “热血传奇” 这个名字，没有多余的后缀，也没有复杂的别称。那会儿不像现在，游戏上线前会铺天盖地做宣传，2001 年的玩家大多是靠口口相传知道这款游戏的，有人简称它 “传奇”，但只要提到 2001 年在网吧里最火的那款打怪升级游戏，大家心里默认的都是 “热血传奇”，毕竟当时登录界面的版权信息栏里，明明白白写着这四个字，老玩家每次登录都会扫一眼，生怕进了私服。
可能现在新玩家会觉得奇怪，一款游戏的名字哪需要这么较真，但在 2001 年那个游戏选择还不多的年代，热血传奇的名字几乎就是网吧里的 “通用暗号”。你只要跟网管说 “开台机玩传奇”，他准能给你调出正确的登录程序，这里说的 “传奇”，其实就是当时大家对热血传奇的简称，没人会搞错。我还记得有次周末去网吧，邻座的大叔忘带身份证，跟网管商量 “我就玩一小时热血传奇，帮个忙”，网管犹豫了下还是给开了机，可见那时候 “热血传奇” 这个名字在网吧里的辨识度有多高，连网管都知道这是款能让玩家心甘情愿跑一趟的游戏。
不过也有过小插曲，比如有次邻班同学跑来问我 “你玩的是不是叫传奇 Online 啊？我哥说他在玩这个”，我当时还特意去看了游戏登录界面的顶部标题，上面清晰地显示着 “热血传奇”，没有 “Online” 的后缀。后来才知道他哥玩的是后来其他公司出的同类游戏，2001 年那会儿根本没有 “传奇 Online” 这个说法。为了确认，我还特意去网吧老板的电脑里翻了游戏安装包，文件夹名称也是 “热血传奇”，从那以后就更确定，2001 年热血传奇的名称其实很明确，就是这四个字，没有任何歧义。
要说 2001 年热血传奇的名字为什么能记这么牢，还得跟当时的游戏体验挂钩。那时候每次登录游戏，加载界面都会循环播放激昂的背景音乐，屏幕中央的 “热血传奇” 四个大字会随着音乐节奏轻微晃动，哪怕是在嘈杂的网吧里，只要听到那首 BGM，不用看屏幕就知道有人在玩这款游戏。而且当时的游戏账号注册页面，第一步就是让玩家确认 “是否注册热血传奇账号”，没有其他选项，这种沉浸式的体验，让 “热血传奇” 这个名字深深印在了老玩家的脑子里，想忘都难。
还有就是当时的服务器名称，2001 年热血传奇开的第一批服务器，像 “光芒”“烈焰”“雷霆” 这些，每个服务器的登录页面顶端都标着 “热血传奇 - XX 服务器” 的格式。我当时玩的是 “光芒” 服，每次跟朋友组队打蜈蚣洞，都会在 QQ 上留言 “晚上八点，热血传奇光芒服蜈蚣洞门口集合”，从来没人用其他名字称呼它。有次朋友误进了 “烈焰” 服，还特意私聊我 “完了，进错服了，不是咱们常玩的热血传奇光芒服”，这种对服务器和游戏名称的清晰认知，在当年的玩家群体里很普遍，也从侧面证明了 2001 年热血传奇名称的唯一性。
那时候玩热血传奇，大家更在意的是怎么升级、怎么打装备，对游戏名称的关注其实不多，但正因为 2001 年热血传奇没有其他别称，才让这个名字成了老玩家的共同记忆。现在偶尔会在游戏论坛里看到有人问 “2001 年玩的传奇到底叫啥”，下面总有一堆老玩家回复 “就是热血传奇啊，还能叫啥”，那种默契感，只有经历过那个年代的人才能懂。有时候我还会翻出当年的游戏截图，虽然画质模糊，但登录界面上 “热血传奇” 那四个字依然清晰，就像昨天刚玩过一样。
其实 2001 年的游戏市场，很多游戏都会因为代理或者版本问题改名字，但热血传奇不一样，从盛大代理上线到后来的 1.76 版本，“热血传奇” 这个名字一直没换过。我记得 2002 年的时候，有款模仿热血传奇的游戏叫 “传奇世界”，当时还有新玩家分不清两者的区别，老玩家就会耐心解释 “2001 年火的是热血传奇，传奇世界是后来出的”。这种对游戏名称的执念，其实是对那段青春的怀念，毕竟 2001 年的热血传奇，承载了太多人第一次接触网游的快乐，而这个名字，就是打开那段记忆的钥匙。